Latem 1950 roku osada Kalinowska tonęła w zapachu bzu i kwitnących jabłoni. Powietrze było ciężkie od słodyczy, a dni zdawały się obiecywać spokój po trudnych latach. W samym środku tej codziennej, wiejskiej ciszy dorastały dwie dziewczyny, związane ze sobą od najmłodszych lat jakby niewidzialną nicią.
Ludmiła i Wiera poznały się, gdy miały po pięć lat — na polance niedaleko starego młyna. Od tej pory niemal nie umiały funkcjonować osobno. Razem biegały boso po rosie, razem chowały się przed burzą w stodole, dzieliły jedną ławkę w szkole. W 1941 odprowadzały ojców na wojnę, ściskając sobie dłonie tak mocno, aż bielały palce. W 1943 wspólnie przetrwały zimę żałoby po mamie Wiery, a później razem witały ocalałych ojców, którzy wrócili żywi, choć starsi o całe dekady w spojrzeniu.
