Zarabiałem dobre pieniądze, pracując jako kierownik w firmie logistycznej w Guadalajarze. Co miesiąc dawałem Lucíi 5000 pesos na wydatki domowe, a resztę zatrzymywałem dla siebie.
Lucía nigdy nie narzekała.
Ona po prostu robiła wszystko, co mogła, żeby starczyło jej pieniędzy.
Czasami sprzedawała ubrania w Internecie.
Innym razem udzielała prywatnych lekcji wieczorami, żeby zarobić trochę więcej.
Za te pieniądze opłaciła szkołę naszego syna, czynsz, prąd, gaz i jedzenie.
Pewnego dnia dostałem w pracy dużą premię: prawie 200 000 pesos.
Lucía spokojnie mi powiedziała:
— Powinniśmy odłożyć te pieniądze na konto oszczędnościowe dla nas obojga. Nigdy nie wiemy, kiedy mogą się przydać.
Ale odpowiedziałem chłodno.
Lucía uśmiechnęła się smutno… ale nie powiedziała nic więcej.
Tego samego weekendu pojechałem do wioski mojej matki, na obrzeżach Zacatecas, i wręczyłem jej wszystkie pieniądze.
Wzięła ją szybko.
Jej oczy błyszczały w sposób, który w tamtej chwili nie przykuł mojej uwagi.
— Oczywiście, synu — powiedziała. — Pieniądze, które zarabiasz, powinny zostać w rodzinie. Zatrzymam je dla ciebie… żebyś nie miał problemów z żoną.
Od tego dnia całkowicie ufałam swojej matce.
Za każdym razem, gdy Lucía pytała o pieniądze, odpowiadałem zirytowany:
— To moje pieniądze. Ja decyduję, gdzie je trzymać. Nie rób sobie nadziei.
Z czasem kłótnie między nami zaczęły narastać.
Lucía była wyczerpana, bo pracowała na dwóch etatach, ale powiedziałem jej, że jest leniwa.
Kiedy poprosiła mnie o więcej pieniędzy na czesne dla naszego syna, wybuchnęłam:
— Wystarczy, że zajmiesz się domem i dzieckiem! Skoro nawet tego nie potrafisz zrobić porządnie, to po co tu w ogóle jesteś?
Pewnej nocy, po strasznej kłótni, Lucía nie krzyczała.
Ona nie płakała.
Po prostu zaczęła w milczeniu pakować ubrania.
Kiedy skończyła, zostawiła na stole kartkę papieru.
To był pozew rozwodowy, już podpisany.
Spojrzała na mnie zmęczonymi oczami i cicho powiedziała:
— Jestem zmęczony, Danielu. Nie chcę mieszkać w domu, w którym mój głos nie ma znaczenia. Zabiorę ze sobą naszego syna.
Zaśmiałem się z pogardą.
Pomyślałem sobie:
„Dobrze. W ten sposób nie muszę już jej wspierać.”
Podpisałem papiery bez wahania.
W dniu rozprawy sądowej Lucía o nic nie prosiła.
