„Nie sądzę, żeby ktokolwiek kiedykolwiek patrzył na mnie w ten sposób”.
Potem rozległy się szlochy, nagłe i ostre, jakby ją zaskoczyły. Z trudem łapała oddech, a ja słyszałam, jak próbuje je stłumić, starając się, żeby były mniej intensywne.
„Mamo” – powiedziałam cicho. „Chcesz, żebym poszła?”
Potem nadeszły szlochy...
Zapadła cisza. Potem rozległ się kolejny urywany dźwięk, nie do końca słowo.
„Nie” – powiedziała w końcu. „Nie, ja po prostu… Chciałam tylko, żebyś wiedział, że go widziałam. To wszystko”.
Rozłączyła się zanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć.
Zapadła cisza.
Następnego ranka znalazłem kopertę pod wycieraczką.
W środku znajdowała się karta podarunkowa ze sklepu muzycznego, a za nią mała złożona notatka, napisana starannym, pochylonym pismem mojej matki.
„Dla Aarona. Pozwólcie mu grać, bo chce.”
Długo stałem w drzwiach, trzymając w dłoni notatkę, a światło z korytarza padało na podłogę.
Po raz pierwszy od lat nie czułem, że coś jest zepsute. To jeszcze nie był koniec.
Ale może to było coś lepszego. Może to był początek czegoś nowego.
